Un rêve de Baïkal

Ah le lac Baïkal, le père de tous les lacs, le plus grand, le plus profond, le plus ancien du monde !…
Comme Boris Vian, « je voudrais pas crever » avant d’avoir bû de son eau, contemplé ses nuits bleues d’hiver, observé ses nerpas, phoques d'eau douce aux yeux globuleux, des yeux pour les plongées des grandes profondeurs. Je voudrais goûter l’omoul fumé, l'offrande que le lac fait à ses visiteurs.
Je voudrais voir cette golomianka et vérifier qu’on ne m'a pas raconté d’histoires, qu’il s’agit bien d’un poisson transparent, que je peux lire mon journal à travers, qu’il se liquéfie au dessus d’une température de 7 °ne laissant plus que les arrêtes.
Je voudrais me baigner l’hiver dans ses sources chaudes, au milieu de la neige, observer les furtives zibelines. J’aimerais rester la nuit à écouter les loups hurler avec l’espoir de les voir se découper à l’aube, au loin, sur la lune blanche.
Je me réfugierai dans la tiédeur d’une isba de bois et je tremblerai en apercevant un ours en hiver, un de ceux que les Sibériens appellent chatoun, un de ces animaux devenus fous par une carence de graisse qui, au lieu d’hiberner, errent sans fin dans la taïga, jusqu’à en mourir.
Je verrai peut-être cet aigle de Sibérie qui, dans la chanson, apportait au soldat le salut de Katioucha, celle qui "gardait l’amour" pendant que lui, "gardait la patrie".
J’aimerais tant vérifier que l’eau du lac est si claire qu’on en voit le fond jusqu’à 40 mètres et me jeter en été dans ses eaux glacées pour me guérir de tout, parce que les chamans bouriates m’auront révélé que le lac n’est pas un lac mais un être vivant, un magicien et un guérisseur. Mais aussi un « vieux » susceptible et colérique.

Je voudrais trinquer avec les Sibériens, ceux dont les Russes vous souhaitent d'avoir la santé, goûter leur vodka si pure grâce à l’eau du lac, chanter avec eux à quatre voix, debout sur la falaise, espérant que le sarma, l'un des vents furieux du Baïkal en fasse parvenir les notes à d’autres humains sur la rive d'en face.
J’aimerais voir comment, l’hiver, des aiguilles et des dentelles de glace semblent crachées par le lac, enfants violents des masses liquides qui s’entrechoquent et que le froid semble figer pour l‘éternité…

Baïkal, ô mon Baïkal, je ne sais si tu es mon Arbat à moi comme dans la chanson d’Okoudjava : « ma religion, ma joie et mon malheur »…

Mais tu es surtout mon rêve de nuit bleue.

(Photo : Sylvain Tesson, Thomas Goisque)